В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что официальный ультиматум приведет к непоправимым последствиям. Он решает наладить скрытый контакт с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с госструктурами. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте, специализирующемся на Германии. Он женат на актрисе Желтовской, которая участвует в популярном шоу "Кабачок 13 стульев", любимом генсеком. Вторым участником становится Варданов, ранее работавший в КГБ.
Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ. Одновременно глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московской группы.